В Глебовскую избирательную окружную комиссию поступило заявление от скромного инженера Олега Тяпина, представляющего научно-исследовательский институт «Закат». Этот неожиданный кандидат, ранее известный лишь в узких профессиональных кругах, решил попробовать свои силы в большой политике. Его скромная внешность и простота в общении вызывают искренний интерес у местных жителей, уставших от привычных политических лиц.
Многие глебовцы видят в Тяпине представителя настоящей технической интеллигенции, способного донести до федерального уровня насущные проблемы провинциального города. Его программа, хотя и лишена громких лозунгов, содержит конкретные предложения по развитию местной промышленности и поддержке научных кадров. Простые граждане надеются, что этот неприметный инженер сможет стать тем самым голосом провинции, который будет услышан в столице.